১।
ভণিতা
আমরা এসব ভণিতা করি
ফুল পাখি নিয়ে
গোলাপ নিয়ে সুন্দরীদের ন্যাকামি
প্রজাপতি দেখে প্রেমিকের স্তুতি
দিনশেষে আমরা বিড়াল
মাছ পেলে সব সুন্দরের কথা ভুলে যাই
২।
চিত্রা নদী
হঠাৎ হঠাৎ আমার এক স্কুলের বন্ধুর কথা মনে পড়ে
চিত্রা নদীর পাশে একলা বসে ঢেউ গুনতো
ক্লাসের অংক বইয়ে
চৌবাচ্চার পাশে সে এক নারীর ছবি এঁকেছিলো
সম্পর্কে মাসি হয় তার
তার সে মাসিকে আমি দেখেছিলাম মেলার দিনে
চুলে চিত্রা নদীর ঢেউ
কপালে বাঁশঝাড়ের উপর ঝুলে থাকা পূর্ণিমার চাঁদ
ক্লাসের বাজে ছাত্র আমার ওই বন্ধুটি
একবার বেঞ্চে লিখেছিলো
আমি মরে গেলে স্কুলের বেঞ্চ হবো
আমরা টিফিনে মাঠে খেলতাম
দৌড়াতাম, হাসতাম
বন্ধুটি বিড়বিড় করতো
অনেক পরে জেনেছিলাম
শিখা নামের এক মেয়েকে সে গোপনে চিঠি লিখতো
আমার মাঝেমধ্যেই বন্ধুটির কথা মনে হয়
তার নাম, অংক বই, কিছুই মনে পড়ে না
মনে পড়ে, তার মাসিকে মেলায় দেখেছিলাম
যে চুলে চিত্রা নদী নিয়ে ঘুরে বেড়ায়।
মা'র বাগান
মা'র মন বিষন্ন হলে বাগান করতেন
বাগানে অনেক রকমের গাছ ছিলো
সবগুলোই ফুলের গাছ
একটা গাছ মায়ের খুব পছন্দের ছিলো
মাঝেমধ্যে মা বলতেন
গাছটার শরীর খারাপ
তাকে আদর করে মা বলতেন
' গা'টা মুছে দিবো? ভালো লাগবে!'
এক অগ্রহায়ণ মাসে মা চলে গেলেন
মা চলে যাবার পর বাবা গাছটার পাশে বসে
সকাল বেলার রোদ দেখতেন
রোদ দেখতে দেখতে বাবা কখনো মন খারাপ করেছেন কিনা জানি না
তবে আমার বড় বোনকে ডেকে বার কয়েকবার বলেছেন-
' জানিস এই গাছটা আমি.. '
দূর বনের ঘাস
অনেক মন খারাপ হলে ভাবি
দূর বনের ঘাস হবো
হরিণ কাছে এলে তাকে বলবো
আমার দুঃখের কথা
পাখি কাছে এলে তার পালক রেখে দিবো বুকে
তার ঠোঁট থেকে কোনো বীজ এসে পড়লে
তাকে আত্মীয়তা শেখাবো
আদর শেখাবো
গাছ হয়ে গেলে শেখাবো ফুলের মায়া
বনের ঘাস, এতো মায়া তোমার
হঠাৎ কোনো কাঠুরি দুর্বৃত্তের মতো চলে এলে
তোমার কেমন লাগে?
তুমি কেমন করে তাকাও তার দিকে?
চলে গেলে কী বলো তাকে?
কিশোরীর প্রেম
জানুয়ারির কুয়াশায় কারো মুখ দেখা যায় না
এমন অন্ধত্ব নিয়ে কিশোরীরা প্রেম করে
কলেজ পালায়
তুমি সারাজীবন এমন কিশোরী হও
এমনভাবে ধরে রাখো হাত
সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার সময়
টিনএজ কিশোরীরা যেমন ধরে থাকে প্রেমিকের হাত।
